문지기 - 김행숙

문학과지성 시인선 455 <에코의 초상>에 수록된 시

 

문지기

김행숙

 

 여기서 이러시면 안 됩니다, 라고 말하는 것이 내 직업이다.

 당신의 목적을 부정하는 것이 내 직업이다.

 다음 날도 당신을 부정하는 것이 내 직업이다.

 당신을 부정하기 위해 다음 날도 당신을 기다리는 것이 내 직업이다.

 그다음 날도 당신을 기다리다가 당신을 사랑하게 되는 것이 내 직업이다.

 그리하여 나의 사랑을 부정하는 것이 나의 직업이다.

 

나의 천직을 이유로 울지 않겠다, 라고 썼다. 일기를 쓸 때 나는 가끔 울었다.